商務(wù)君按：此前，商務(wù)君推出“最牛編輯”專題（點(diǎn)擊藍(lán)字了解詳情）大獲好評(píng)，無論是做童書、社科書、還是大眾書，保持好奇心和敏銳性、做能編書約稿玩轉(zhuǎn)營銷的全能選手、把工作當(dāng)成事業(yè)，都是優(yōu)秀編輯的基本素養(yǎng)。今天的主角是一名從業(yè)30多年的出版老兵，他所經(jīng)歷過的從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，又是另一番書業(yè)浮沉。
一晃30年過去，當(dāng)年血?dú)夥絼?、雄心萬丈的北京青年已經(jīng)淬煉為一名童書出版界的“老兵”。對(duì)于中國少年兒童新聞出版總社（簡稱“中少總社”）圖書中心教育編輯部主任李橦來說，曾經(jīng)的野望和沖勁，已經(jīng)沉淀為一種心境似水的從容。
他曾以為，編輯行當(dāng)就是可以結(jié)識(shí)眾多著名作家、畫家、社會(huì)名流、行業(yè)專家的“近水樓臺(tái)”，可以在稿紙上揮斥方遒、指點(diǎn)江山的豪邁職業(yè)，而現(xiàn)在的他，更懂得了“默默無聞為人作嫁衣且無怨無悔”才是這個(gè)職業(yè)的真實(shí)寫照。
和不同的人接觸交往，甚至不放過每天中午堅(jiān)持鍛煉的1個(gè)小時(shí)，不斷尋找新的焦點(diǎn)、新的選題，永葆職業(yè)熱情和好奇心是他個(gè)人總結(jié)出的從業(yè)秘訣?；厥鬃约旱纳賰撼霭媛?，他“竊”用了王國維在《人間詞話》中的三大境界表達(dá)了一位書業(yè)“老兵”的真實(shí)心聲……
以下為李橦自述
1991年大學(xué)畢業(yè)后，我就一頭扎根在少兒出版行業(yè)，轉(zhuǎn)眼30年過去了。
30年來，遇到的困難數(shù)不勝數(shù)，而且花樣繁多：憋不出好的選題，抓不到好的作者，圖書營銷計(jì)劃不對(duì)路，宣傳推廣活動(dòng)受阻……但相對(duì)于這些常態(tài)工作的困擾，對(duì)個(gè)人職業(yè)發(fā)展道路的困惑和猶豫才是最艱難的選擇……好在，都扛過去了。
李橦
學(xué)徒時(shí)代，苦練編輯基本功
“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”
說起來，入行也有幾分機(jī)緣巧合。我大學(xué)本科學(xué)的是教育學(xué)，大四時(shí)利用空余時(shí)間寫了一本教育理論的小冊(cè)子，在當(dāng)時(shí)的中國少年兒童出版社出版。清稿定版時(shí)，擔(dān)任責(zé)任編輯的老同志突然問我愿不愿意做編輯，隨后還帶著我去參觀了出版社的編輯部，我被彼時(shí)每個(gè)人都在伏案工作的場景，以及眼花繚亂的精美圖書深深吸引。
后來，出版社人事處處長又向我介紹了中少社的光輝歷程和做一名童書編輯的神圣地位，重點(diǎn)是，談到了當(dāng)時(shí)頗高的薪資待遇……就這樣，我邁進(jìn)了中少社，入了這一行。
20世紀(jì)90年代初，屬計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的圖書出版，編輯工作（尤其是像我這樣剛?cè)腴T的編輯），選題策劃發(fā)揮空間并不大，主要是領(lǐng)導(dǎo)分派的選題，或者是根據(jù)時(shí)事熱點(diǎn)進(jìn)行策劃。當(dāng)時(shí)，入職的編輯部名稱還叫作少先隊(duì)和思想教育讀物編輯部。作為團(tuán)中央直屬的少兒出版機(jī)構(gòu)，我所在的編輯部主要出版兩類圖書，一是少先隊(duì)教育用書，二是愛國主義教育、思想品德教育等德育宣傳方面的圖書。比如，圍繞《未成年人保護(hù)法》頒布做過相關(guān)的解讀本，圍繞雷鋒精神做故事讀本，緊跟97香港回歸、99祖國50華誕等時(shí)政需要出版宣傳讀本，有些相當(dāng)于現(xiàn)在的主題出版。在這類圖書的編輯出版過程中，也鍛煉了自己對(duì)于意識(shí)形態(tài)的把控能力。另外，像“少先隊(duì)工作手冊(cè)”，革命偉人和英雄模范的隊(duì)室掛圖，也是我們的常態(tài)產(chǎn)品。
通常情況下，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)做好全年的圖書出版計(jì)劃，具體到每個(gè)季度、月度做什么，而像我這樣的菜鳥編輯剛開始承擔(dān)的是助理編輯工作，4年之后才能去參評(píng)責(zé)任編輯。相對(duì)來說，工作任務(wù)不算太重，工作氛圍和環(huán)境相對(duì)輕松，可以經(jīng)常出去采風(fēng)、運(yùn)動(dòng)，文體和社會(huì)活動(dòng)也參加較多。而且最初時(shí)候，出完書之后賣得好不好跟編輯效益掛鉤不是那么緊密，編輯和發(fā)行有些“鐵路警察各管一塊”，發(fā)行主要依靠新華書店系統(tǒng)，編輯不像現(xiàn)在背負(fù)的市場壓力這么大。
然而，無論做什么工作，最主要看兩點(diǎn)，一是做人，二是做事，先做人后做事。那時(shí)，出版業(yè) “傳幫帶”的傳統(tǒng)非常濃厚，新編輯遇到一個(gè)好師傅是非常重要的。具體到編輯工作上，我大學(xué)讀的是教育學(xué)專業(yè)，但進(jìn)入編輯出版卻是“兩眼一抹黑”，學(xué)業(yè)知識(shí)真正能夠馬上應(yīng)用到編輯工作中的并不多，所以剛開始主要是學(xué)習(xí)新東西。所幸我遇到了一位好師傅——我們編輯部的老主任張繼凌，是她一步步把我?guī)нM(jìn)編輯這個(gè)圈子里來，也是她在我職業(yè)抉擇迷茫的時(shí)刻給予我方向的引導(dǎo)。從某種意義而言，我是跟著張老師的影子在前進(jìn)，她認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，她的職業(yè)堅(jiān)守都潛移默化地影響著我。
還有記得我剛?cè)肼殨r(shí)，第一次去蘭州參加全國少兒圖書訂貨會(huì)，當(dāng)時(shí)全國也只有13家專業(yè)少兒出版社參會(huì)。每家少兒社的發(fā)行人員都用拉桿箱、背包把樣書運(yùn)到展會(huì)現(xiàn)場，在賓館大廳集中展示自己社的圖書，有點(diǎn)兒類似于擺攤兒。來自全國各地的新華書店采購人員去每個(gè)書攤上選書，看上之后直接在訂單上填數(shù)訂貨。那時(shí)候的少兒讀物不像現(xiàn)在“全面開花”，大多集中在文學(xué)類和教育類，社與社之間的競爭和比較更直接，我們也趁著參會(huì)的機(jī)會(huì)去“偷師學(xué)藝”，冒充書店采購去其他社的展位觀摩，新鮮的選題點(diǎn)、同類選題別人的優(yōu)勢如何等，都拿小本子記下來。
記得好像是從1995年開始，中少社就開始實(shí)行事業(yè)單位企業(yè)化管理。到了2000年，中少社和《中國少年報(bào)》社合并成中少總社，全面走上了市場化經(jīng)營之路。編輯承擔(dān)的壓力一下子變大了。也大約是在這個(gè)時(shí)候，我卡在了職業(yè)生涯的第一個(gè)大瓶頸，也是從業(yè)10年后面臨的現(xiàn)實(shí)抉擇。
坦白說，當(dāng)時(shí)的圖書效益雖不致降到低谷，但相對(duì)其他行業(yè)來說，增長幅度還是比較偏下的，和同期畢業(yè)的同班同學(xué)相比，前幾年還算是“滋潤”的職業(yè)收入，一下子落到了絕大多數(shù)同學(xué)后面……面對(duì)激增的生活壓力，我也曾想過，是不是要趁著自己還年輕換個(gè)行當(dāng)。但是最終，讓我選擇留下來的，除了前輩們的堅(jiān)守感召之外，還有那些新出爐散發(fā)著油墨香的裝前樣書，每一次在地鐵上看到母女共讀，或是在書店看到孩子們席地而坐手捧著自己責(zé)編的圖書認(rèn)真閱讀的場景，再看一看自己編過的書，翻一翻自己的工作日志、年度總結(jié)，最后，還是伏在了那張普普通通的辦公桌上。
在地鐵上看到的母女共讀的場景
出師階段，做市場的“弄潮兒”
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”
隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)軌道，我的編輯生涯也正式進(jìn)入了第二階段。競爭者多了，編輯必須拿出真本事。而且除了做好書之外，還要去做新書宣傳，去全國巡講、去賣書，在這個(gè)過程中也就慢慢掌握了圖書營銷技能，對(duì)于后來向全能型轉(zhuǎn)型的作用很大。
2000年以后，所有大眾出版機(jī)構(gòu)開始向少兒讀物傾斜，圖書產(chǎn)品的競爭不僅是少兒社之間的比較，甚至眾多成人出版社也試圖分一塊蛋糕，而且，即便在同一家出版社內(nèi)部選題都可能撞車。當(dāng)時(shí)社里在選題方向上很寬泛，記得還提出了“搶灘少兒圖書市場”的口號(hào)，就是不管是誰，只要先攻上圖書產(chǎn)品，誰就是最牛的。
有了前10年學(xué)徒式的鍛煉，打牢了編輯出版的基本功。在第二個(gè)10年以后，基本算是可以出師了，我開始擔(dān)任編輯部主任職務(wù)。除了原本的教育類圖書，部門產(chǎn)品增加了科普類和動(dòng)漫類讀物。
編輯部當(dāng)時(shí)側(cè)重家庭教育類圖書的打造，產(chǎn)品主要是滿足家長“短平快”的問題需求，比如孩子不聽話怎么辦，學(xué)習(xí)成績不好怎么辦，孩子如何才能養(yǎng)成好習(xí)慣等。2004年，長江文藝出版社著名的“金黎組合”（金麗紅、黎波），打造了非常暢銷的《告訴孩子，你真棒！》一書，將家庭教育類圖書的營銷推到一個(gè)全新的高度。經(jīng)過艱苦的努力，第二年，我社和“金黎組合”合作推出了《告訴世界，我能行！》，分別在成人市場和青少年市場同步營銷發(fā)行。
這次合作意義重大，正所謂“他山之石，可以攻玉”，向“金黎”拜師學(xué)藝，認(rèn)真學(xué)習(xí)他們的做書經(jīng)驗(yàn)，努力轉(zhuǎn)化為自己的寶貴財(cái)富。后來，我們獨(dú)立打造了屬于中少社的“知心姐姐書系”。在2005年一年中，我?guī)缀醮蟀肽甓荚谧鰣D書的宣傳營銷，安排作者巡回演講，從一座城市飛到另一座城市，我和我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)則馬不停蹄地從一個(gè)火車站奔赴另一個(gè)火車站……
有了當(dāng)時(shí)的競爭環(huán)境和氛圍，我就一個(gè)念頭，不能比同類書做得差。工作上是真的挺投入、挺玩命的感覺。也是在這個(gè)階段，我遇到了職業(yè)生涯中對(duì)自己影響最深的一套IP童書——《丁丁歷險(xiǎn)記》。
《丁丁歷險(xiǎn)記》（小開本）全22冊(cè)
在2001年，中少總社就得到比利時(shí)Casterman出版社的正版授權(quán)，正式引進(jìn)了這套由著名連環(huán)畫大師埃爾熱用54年時(shí)間反復(fù)打磨的《丁丁歷險(xiǎn)記》。而在此之前，國內(nèi)曾于上世紀(jì)80年代出過《丁丁歷險(xiǎn)記》的小人書，“丁丁”的故事已經(jīng)被幾代中國孩子所熟知。當(dāng)時(shí)外方提供的翻譯版本是英文版， 2010年，《丁丁歷險(xiǎn)記》面臨版權(quán)到期，比利時(shí)版權(quán)方親自到中國考察有意接盤的出版社，像人民文學(xué)出版社、連環(huán)畫出版社、人民美術(shù)出版社等名社大社都在競標(biāo)之列。我社則是在這次考察前兩三年就開始著手準(zhǔn)備，我們專門成立了一個(gè)項(xiàng)目組，集中了出版社編輯部、版權(quán)部、營銷部、市場部的同事，我幸運(yùn)地成為了這個(gè)項(xiàng)目組中的一員，并擔(dān)任了續(xù)約企劃案的起草，和艱苦的版權(quán)洽談工作。
說來也是巧合，我自己小時(shí)候就看過這套小人書，也算得上是一位“丁迷”，現(xiàn)在能夠接觸這一大IP，似乎也有一些奇妙的緣分。過程肯定是非常曲折的，不過用《丁丁歷險(xiǎn)記》向日葵教授的一句話來說：結(jié)果好，一切都好。結(jié)果，花落中少總社，從2007年開始，我們便按照外方的要求，配合著名法語專家、北外法語教授、比利時(shí)文學(xué)研究學(xué)者王炳東先生，根據(jù)法文原版對(duì)22冊(cè)《丁丁歷險(xiǎn)記》進(jìn)行了重新翻譯和編輯出版。至今，這套中文版“丁丁”成為外方公認(rèn)的最接近原著的作品。
作為中少總社的“鎮(zhèn)社之寶”之一，“丁丁”目前年銷量約176萬冊(cè)、3100萬碼洋
一開始，我只是慶幸自己接手了一部世界級(jí)的經(jīng)典連環(huán)畫IP，但隨著對(duì)圖書的編輯加工和對(duì)這套圖書的不斷宣傳推廣，從中受益匪淺。一方面，埃爾熱用了一生的時(shí)間反復(fù)雕琢打磨這一套作品，充分說明了一個(gè)人長時(shí)間致力于一項(xiàng)工作的可貴之處和重要意義，我自己也深深被這種精神所感染。
另一方面，原來做書更多的是專注于文字和結(jié)構(gòu)，做得更多的是案頭工作，對(duì)于一本書“是否能讓小讀者從薄讀到厚”沒有明顯的認(rèn)知，沒有真正體會(huì)到書背后的那個(gè)更龐大的世界?！抖《v險(xiǎn)記》則不然，隨著不斷接觸，我不再是把它當(dāng)成一套連環(huán)畫小故事來看。作者不但將天文、地理、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史等學(xué)科知識(shí)，深入淺出地融入每一幅畫面，更將自己50多年所經(jīng)歷的歷史時(shí)期、政治背景、社會(huì)焦點(diǎn)帶入作品之中。不斷挖掘之下，慢慢的都是幕后故事。尤其是最近幾年，我們通過閱讀活動(dòng)不斷給小讀者講解故事背后的精彩內(nèi)容，另很多“80后”家長都聽到一些從前沒有讀懂的故事，再回頭看這套書的意義完全不一樣了。
小讀者在讀“丁丁”
且行且悟，讓書和人生的遺憾都少一點(diǎn)
“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”
回首做編輯的這30年，我體會(huì)最深的是，圖書編輯本身是一個(gè)充滿矛盾感的職業(yè)，但也正是在不同的“矛盾”之間周旋、平衡，這份職業(yè)才更有挑戰(zhàn)性和成就感。
效益的“輕與重”——作為個(gè)人，要能夠看淡金錢物質(zhì)的誘惑，想掙大錢，請(qǐng)不要嘗試做圖書編輯；作為一份職業(yè)，又必須時(shí)刻關(guān)注圖書的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，書賣得越多，讀的人越多，它的社會(huì)效益才能最大實(shí)現(xiàn)，由此，追求經(jīng)濟(jì)效益不可恥，可恥的是出書沒人買來讀，為國家浪費(fèi)物資。
職業(yè)的“靜與動(dòng)”——既要能夠靜得下來，伏案審讀加工稿件，又要能夠動(dòng)起來，好作者不是天上掉下來的，必須去“跑”去“淘”，淘來了好書稿更要為它做好營銷推廣，責(zé)編最了解自己的作品，講起來也是最有意思的，甚至，還有“抖音”“快手”搞起來。
學(xué)問的“雜與?！薄獔D書編輯既要當(dāng)博古通今、無所不知的“雜家”，又要做引經(jīng)據(jù)典、學(xué)識(shí)精深的“專家”。尤其是對(duì)于童書編輯來說，可能今天編輯一本文學(xué)書，明天又要出版一本科普書，而且要給一個(gè)10歲以內(nèi)的孩子做好某方面的科普知識(shí)，講深了看不懂，講淺了知識(shí)不到位，“深淺”和可讀性的把握都是必須的。
最重要的是，作為編輯，面對(duì)選題相似的作品，要對(duì)自己有“一定要做到最好”的要求。有人說：做書本身就是一門會(huì)留下遺憾的藝術(shù)，但我們可以盡量讓自己的遺憾少一點(diǎn)兒?，F(xiàn)在不是都在講工匠精神嗎，我以為，編輯的工匠精神主要體現(xiàn)在兩方面，一是做文字的匠人，做好案頭文字工作是編輯的最基本素養(yǎng)；二是做選題，一定要蘊(yùn)含編輯的個(gè)人思想和思路。
早先的主題出版，更多的是“牛不吃草強(qiáng)摁頭”?，F(xiàn)在的市場競爭，無論是主題出版，還是少兒科普、兒童文學(xué)，做好書的關(guān)鍵是要講好故事。拿當(dāng)下的電影市場來類比的話，同樣是宣揚(yáng)愛國情懷的，《我和我的祖國》雖然讓人眼睛一亮但還是頗有詬病，可到了《我和我的家鄉(xiāng)》，在弘揚(yáng)主旋律的情況下還能賺取觀眾的眼淚。同樣，整體而言，當(dāng)下的童書可讀性越來越強(qiáng)，比拼的實(shí)際上就是講故事的能力。原來的圖書市場可能還有很多新的選題空間，但現(xiàn)在要想到大家沒做過的很難，考驗(yàn)編輯的是，同樣的故事怎么去講得更好。
個(gè)人認(rèn)為，今天的圖書打造應(yīng)該由責(zé)編來主導(dǎo)，既要與作者溝通市場需求，還要做出產(chǎn)品的差異化。打個(gè)比方，如果作家是蓋房子的，責(zé)編就是設(shè)計(jì)房子的，必須要把策劃和設(shè)計(jì)工作做在前：房子要設(shè)計(jì)成哥特式的還是江南小院，是商用大廈還是四合院……確定好整體方案和風(fēng)格，作者才好按照這個(gè)思路把作品寫出來。然后，責(zé)編還要親力親為去刷涂料、貼瓷磚，做包裝，做得盡善盡美之后，再把它送到市場上推銷出去。
當(dāng)下流行傳統(tǒng)文化熱和歷史熱，很多出版社也不可免俗地打造了類似中國傳統(tǒng)文化讀本、“三分鐘讓你了解中國歷史”之類的作品。其實(shí)，最早我們也想打造一套類似作品，最初的策劃思路也是做成速讀本，把一些10萬多字的經(jīng)典讀物濃縮成2～3萬字，再邀請(qǐng)一些名人教授來寫一篇導(dǎo)讀，基本上是市面上同類圖書的“大俗”做法。
但經(jīng)過認(rèn)真的市場調(diào)研和研討，我們幾個(gè)編輯部的同事聯(lián)合起來，另辟蹊徑，分別邀請(qǐng)了一批大學(xué)教授，請(qǐng)他們結(jié)合歷史發(fā)展和學(xué)術(shù)脈絡(luò)，重新解讀這些世界經(jīng)典，為讀者剖析這些經(jīng)典作品之所以成為經(jīng)典的真正原因，讓“傳統(tǒng)文化”具有了現(xiàn)代價(jià)值，成為“文化傳統(tǒng)”，不僅活在過去，而且活在當(dāng)下，光耀未來。我們的slogan是：“讀懂一部作品，讀懂一位偉人，讀懂一個(gè)時(shí)代”。
還有一個(gè)典型例子，就是針對(duì)近幾年的主題出版。大約20年前，我就做過一套“五旗叢書”，包括國旗、黨旗、軍旗、團(tuán)旗、隊(duì)旗這五旗。聽起來很有正能量，但如何讓今天的小讀者樂于接受，愿意閱讀，總不能再“強(qiáng)摁頭”吧。于是，我策劃了一套“五星紅旗我為你驕傲”系列，就要改變思路，學(xué)會(huì)講故事。
中國登山協(xié)會(huì) 主編 謝漪珊 、史衛(wèi)靜 執(zhí)筆，中國少年兒童新聞出版總社，2020年3月
2020年，結(jié)合我國首次攀登珠峰60周年和2020珠峰測高活動(dòng)，率先推出了《五星紅旗我為你驕傲——中國登山隊(duì)的故事》，書中不但回顧了中國登山的歷史，更通過一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事，幫助小讀者讀懂登山精神，潛移默化地對(duì)他們進(jìn)行進(jìn)行愛國主義教育。后續(xù)我們還將推出……（此處省略100字）
在《五星紅旗我為你驕傲——中國登山隊(duì)的故事》首發(fā)式上，中少總社將一面少先隊(duì)隊(duì)旗贈(zèng)給中國登山隊(duì)隊(duì)長次落，在2020年5月世界矚目的珠峰測高活動(dòng)中，次落和中國登山健兒在完成登頂后將這面隊(duì)旗向全世界展示。
最后說句結(jié)束語，要想做好編輯，就得把它當(dāng)做事業(yè)來做，而不只是一份職業(yè)、一份工作。首先你要特別熱愛，全身心地投入其中?，F(xiàn)在大家老說壓力大，時(shí)間少，其實(shí)如果你真的投入了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)選題，可能在一頓飯中，一次同學(xué)聚會(huì)中，甚至是一次不經(jīng)意的閑談。
例如我經(jīng)常去健身，游泳、打羽毛球或者跑步，跟來自不同圈子的泳友、球友和跑友，在鍛煉間隙的交流過程中，也能有收獲。我打球時(shí)認(rèn)識(shí)了一位兒科醫(yī)生，閑聊中他從醫(yī)學(xué)角度給我科普了孩子如何在日常養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣，面對(duì)去年新冠疫情，我在他的幫助下，不到一個(gè)月就出版了了《從小講衛(wèi)生》，為孩子們普及防疫知識(shí)，指導(dǎo)他們從小養(yǎng)成講衛(wèi)生的良好習(xí)慣。
再有，每天游泳的時(shí)候，看到節(jié)假日火爆的少兒游泳培訓(xùn)，我又跟我的游泳館教練交流溝通后，找到他的大學(xué)老師，為孩子們推出了《教你學(xué)游泳》等一批少兒體育運(yùn)動(dòng)教學(xué)讀本，還在書中附上二維碼視頻。
其實(shí)，在我們每天的日常生活中，都能接觸到無數(shù)的信息。只要你有心，就能抓住其中關(guān)鍵的一兩條，那么，一個(gè)月就有五六十條，進(jìn)一步推敲，可能就會(huì)催生出一本好書。關(guān)鍵是，你得對(duì)生活保持熱情和好奇，打開自己。
